le thi diem thuy

Ma says war is a bird with a broken wing flying over the countryside, trailing blood and burying crops in sorrow. If something grows in spite of this, it is both a curse and a miracle. When I was born, she cried when I cried, knowing I had breathed war in and she could never shake it out of me. Ma says war makes it dangerous to breathe, though she knows you die if you don't. She says she could have thrown me against the wall, breaking me until I coughed up this war which is killing us all. She could have stomped on it in the dark and danced on it like a madwoman dancing on gravestones. She could have ground it down to powder and spit on it, but didn't I know? War has no beginning and no end. It crosses oceans like a splintered boat filled with people singing a sad song.

From Le Thi Diem Thuy's short story, "The Gangster We Are All Looking For."

Tôi quá yêu tâm hồn Lê Thị Diễm Thúy, nên tôi thử dịch đoạn âm nhạc trên ra văn xuôi tiếng Việt:

...Má nói chiến tranh là con chim gãy cánh bay ngang thôn làng , rơi vãi những giọt máu và vùi chôn cánh đồng trong đau thương.Nếu từ đó vẫn mọc lên một mầm sống gì thì đó vừa là tai họa vừa là phép màu. Khi đẻ tôi ra, má khóc khi tôi khóc, vì má biết tôi đã hít vào hồn bầu khí chiến tranh không cách gì xua tan. Má nói chiến tranh làm cho hít thở cũng thành nguy hiểm, mặc dù má biết không hít thở thì chết.Má muốn lay con, lắc con, quăng con vô tường cho con ho khạc ra cái chiến tranh này, cuộc chiến đang giết dần tất cả chúng ta. Đáng lẽ má đã dẫm đạp lên nó trong bóng tối và nhảy nhót trên nó như một người điên nhảy múa trên những bia mộ. Hay má nghiền nó ra thành bột má nhổ nước miếng...nhưng con có biết không ? Chiến tranh không có đầu và không có cuối. Chiến tranh đi qua những đại dương như một con thuyền nát chật những con người cất tiếng ca buồn.

vô link sau đây để đọc thêm thơ của THÚY: http://www.thedrunkenboat.com/thuy.htm